VEGTERIA

Пахнет землей, потом и пылью от старого пикапа — ты разгребаешь завалы ржавых ящиков в сарае, который когда-то назывался «складом». Отец оставил тебе не бизнес, а груз: треснувшие витрины, долги и землю, где теперь придется копаться в буквальном смысле.

Первые деньги придут с оптовиков — мешки картошки, лук, что-то еще. Но это не прибыль, а воздух, которым ты пытаешься надуть спущенное колесо. Хватит ли на бензин? А на семена? В углу уже шепчется плесень…

Выбор всегда как нож в спину: посадишь много — сгниет. Мало — не хватит на новую холодильную камеру. А эти бесконечные расчеты: сколько вешать в граммах? Ладони слипаются от земли, а ты все считаешь, считаешь…

Магазин оживает медленно. Первые покупатели щурятся на цены, ты чувствуешь их взгляд на своей коже. Кто-то возьмет только морковку, кто-то уйдет с пустыми руками. Но вот первый звонок монет в кассе — и ты уже веришь, что завтра сможешь купить тот самый трактор из рекламы.

Деньги здесь пахнут не чернилами, а удобрениями и потом. Каждый цент уходит в землю или в новые стеллажи. И однажды ты поймешь: это уже не лавка на окраине, а твоя империя грязи и зелени… если, конечно, крысы не съедят последний урожай.