Ranch Simulator - Build, Farm, Hunt

Ты чувствуешь запах сосновой смолы, впитывающейся в потрескавшиеся доски веранды — твоя теперь. Дед оставил тебе не просто землю, а груду воспоминаний, приправленную плесенью и мышиным гнездом за печкой. Ветер гудит в щелях, как голодный зверь, а ты копаешься в карманах, пересчитывая жалкие бумажки. Начать придётся с топора. Или с молотка? Нет, сначала — с дыр в крыше, сквозь которые лужицы дождя уже размыли пол...

Кошелёк шепчет: «Не сегодня». Но ты всё равно тащишь мешок цемента через грязь, спотыкаясь о корни. Каждый гвоздь — это минус из твоего будущего ужина. Зато когда доски наконец ложатся ровно, а скрип половиц заменяет вой ветра — пальцы сами тянутся проверить гладкость дерева.

А потом будут овцы. Их тупое блеяние заполнит тишину, пока ты чинишь забор под солнцем, жгущим шею. Или медведь — его рык отзовётся в животе холодком, когда дробь из обреза пролетит мимо. Волки придут ночью. Не спрашивай, откуда ты знаешь...

Можно позвать друзей — пусть таскают брёвна, пока вы смеётесь над кривыми стенами сарая. Но когда они уйдут, останется только ты и бесконечный список дел. Готов ли ты к тому, что руки будут пахнуть бензином и кровью? Что первый урожай сгниёт из-за забытой лейки?

Здесь нет автопочинки — только тень деда на пороге и тиканье часов над пустым холодильником.