Factory Runner

Ты начинаешь с пустого прилавка, где пахнет свежей краской и пылью — вот она, твоя империя в зародыше. Первые деньги зарабатываешь в поте лица: сам бегаешь между складами, грузишь липкие канистры с растворителем в ржавую тележку, чувствуешь, как резина перчаток въедается в кожу. Клиенты торгуются до копейки, а ты считаешь секунды, пока охранник зевает у входа...

Но потом — первый грузовик. Дрожащий старый фургон, который воет на поворотах, зато перевозит вдвое больше. Ты учишься чувствовать его габариты телом, будто это продолжение твоих рук. А еще эти графики — они пульсируют на экране, как жилы: вот тут цены взлетели, тут спрос провалился в тихий час...

Завод. Сначала он похож на игрушечный — несколько труб, скрипящие конвейеры. Но потом появляются люди: их пальцы шустро упаковывают банки, а ты ловишь себя на мысли, что уже не помнишь запаха каждого реактива... только холодный металл счетов.

И да, ты все еще забываешь поесть. Экран темнеет по краям, персонаж спотыкается о ящики — тело напоминает о себе резко, без предупреждения. Кофе больше не помогает. Придется купить диван в подсобке или нанимать менеджера... если хватит на него после покупки того немецкого автопогрузчика.

А вокруг — город, который сначала не замечает тебя. Потом начинает шептаться. Потом — требовать. Кто-то уже подкладывает конкурентам просроченные партии... или это ты? Мир становится больше: контейнеры плывут через океан, а ты сводишь дебет с кредитом под треск радиоприемника в кабинете.

Банкротство пахнет как перегоревшая проводка. Успех — как свежий пластик только что распакованных станков. Ты же знаешь разницу?