Vending Machine Business Simulator

Ты чувствуешь холодный металл первого автомата в ладонях — пока пустого, ждущего. Город дышит вокруг: где-то скрипят двери офисов, где-то шипит кофемашина, а ты ищешь место, где голодные взгляды цепляются за витрины.

Выбрать точку — это не просто ткнуть пальцем в карту. Утро здесь пахнет свежей выпечкой, но к полудню воздух густеет от спешки и пота. Поставить автомат с энергетиками у спортзала? Или спрятать среди школьных коридоров, где каждый шелест оберки вызывает мелкую дрожь в карманах?

Ассортимент — это ритм. Шоколадки тают быстрее в жару, но их хруст зимой звучит как обещание тепла. Ты учишься читать город по мелочам: вот бариста украдкой берет печенье, а там менеджер трижды промахивается кнопкой, выбирая тот самый сэндвич...

Деньги капают медленно сначала. Потом — струйкой. Потом потоком, если не забываешь, что автомат у метро требует пополнения ровно в 16:03, когда толпа давится в дверях. Расширяешься — и вот уже скрип тележки с товарами режет тишину склада, а запах пластика от новых машин смешивается с ароматом кофе из соседнего киоска.

Но город не спит. И ты тоже — переставляешь, меняешь, ловишь момент, пока конкуренты щелкают калькуляторами...