Car For Sale Simulator 2023

Грязный руль оставляет следы на ладонях, а бензиновый запах въедается в кожу — но разве это важно, когда перед тобой ряды железных коней, ждущих нового хозяина? Ты щупаешь кошелек, считаешь трещины на лобовом стекле... и вот уже ключи отказываются поворачиваться в замке зажигания.

Ночь. Гул холодильника в углу гаража смешивается с тиканьем счетчика за электричество. Камеры наблюдения — твои бессонные глаза, но даже они не улавливают, как тень скользит между рядами машин. Утром обнаружишь пустое место, а на асфальте — лужицу масла и обрывок тряпки с запахом чужих пальцев.

Рынок не прощает ошибок. Продашь машину с перебитым пробегом — получишь кулаком по капоту и разбитые очки. Купишь «ухоженную» модель — потом неделю выковыриваешь жвачку из вентиляционных решеток. Но когда клиент задерживает взгляд на полированном капоте, а его дыхание оседает инеем на краске... это стоит каждой потраченной минуты.

Домой едешь на том, что не удалось продать. Сиденье проваливается под весом неудач, а радио шепчет что-то про штрафы за просроченный налог. Засыпаешь под стук дождя по крыше гаража — завтра снова будешь торговаться, чинить, врать... или начнешь все сначала?