Dakar Desert Rally

Песок скрипит на зубах, а солнце вдавливает голову в плечи — вот она, пустыня, которая не прощает ошибок. Ты жмешь педаль в пол, но колеса буксуют в рыхлом бархане, и кажется, будто дюна дышит под тобой... Где-то там, за горизонтом, уже поднимается пыльная буря.

Тридцать этапов. Тридцать раз ты будешь чувствовать, как мотор дрожит под капотом, а руки слипаются с рулем от пота. Лицензированные машины — да, но знаешь ли ты, что значит перегретый двигатель в пятидесятиградусной жаре? Когда воздух над капотом колышется, как вода, и ты уже не понимаешь: это мираж или сломанный навигатор?

Ночь опускается внезапно — холод пробирает даже через комбинезон. Фары выхватывают из темноты следы чьих-то колес... Может, соперника? А может, твои собственные, после неудачного разворота.

Дождь здесь — редкая жестокость. Грязь липнет к стеклу, превращая маршрут в слепую пляску скольжений. А потом снег — да-да, белые хлопья на раскаленном песке. Ты тянешь лебедку, цепляешь чью-то перевернутую машину... Или тебя цепляют? Баллы ремонта — смешно, будто цифры могут измерить этот момент: когда пальцы немеют от троса, а песчаный ветер бьет в лицо.

Кто-то говорит, что это гонка. На самом деле — долгий разговор с пустыней. Где каждый километр выбивает из тебя признание: ты здесь чужой.