My Garage

Глухой скрип тормозных колодок, запах машинного масла, въевшегося в бетон пола — вот она, твоя мастерская. Заброшенная заправка на краю карты, где пыль на инструментах лежит ровным слоем, а в ржавом холодильнике хранятся не пиво, а подшипники.

Ты ковыряешься в моторе, счищаешь нагар с поршней, чувствуешь, как пальцы слипаются от смазки. А потом — садишься за руль, заводишь эту груду металла... и мчишь через поля, где трава бьёт по днищу. Ночь? Включаешь фары — свет дрожит на ухабах. Дождь? Стеклоочистители скребут, оставляя разводы.

Открытый мир здесь не для красоты. Застрянешь в реке — придётся вылезать по колено в иле, толкать машину к берегу. Найдёшь на свалке проржавевший капот — тащи в гараж, выправляй молотком. Каждый болт стоит денег, каждый диск для шлифмашинки съедает бюджет. Но когда после часов работы двигатель наконец заурчит без хрипоты...

Правда жизни в деталях: масло стекает чёрными каплями, подвеска проседает под весом запчастей. Краска ложится неровно, если не отшлифовать поверхность до гладкости кожи. А ещё — эти внезапные поломки посреди дороги, когда ты уже почти добрался...

Ранний доступ? Да, тут есть над чем работать. Иногда фпс падает у маяка, где волны бьются о скалы. Иногда не хватает новых деталей — приходится крутить один и тот же мотор снова и снова. Но разве не в этом кайф? Чувствовать металл как продолжение своих рук...