My Garage по сети

Гараж пахнет машинным маслом и старой резиной — ты закатываешь рукава, а на столе уже ждет разобранный двигатель. Каждый болт здесь живой: если перетянешь — треснет, недожмешь — застучит на первом же повороте.

Ты слышал, как шина спускает воздух тонким свистом? Придется бежать за насосом, но сначала — проверить подвеску. Эти рычаги напоминают сломанные кости: один кривой элемент, и машина начнет хромать на скорости.

Иногда проще найти запчасть на свалке, чем покупать. Ржавые двери, бамперы с вмятинами — все это можно отдраить, выпрямить, вдохнуть вторую жизнь. Но попробуй угадать, какой звук издаст кузов при ударе молотком…

Здесь даже краска дышит. Сначала грунт — липкий и холодный, потом слой за слоем, пока цвет не ляжет как вторая кожа. А после — гонка: твой друг уже ждет на трассе, чтобы проверить, не дрожит ли руль на виражах.

Деньги? Они оседают в карманах черной пылью — их вечно не хватает. Но когда продаешь первую собранную тачку, чувствуешь вкус бензина на губах. Или это просто запах из открытого окна?