NurTureR High

Последний год школы пахнет пылью учебников и чернилами заявлений в колледж. Ты — Джордж, и твой мир пока что вращается вокруг этих бумажек, друзей, девушек с надуманными проблемами. Пока не приходит он.

Новый учитель. Слишком белые зубы, слишком теплые ладони, когда жмет руку. Говорит ровно то, что хочешь услышать — про перспективы, про будущее. Но почему его взгляд скользит по шее Сары, когда она наклоняется за упавшей ручкой? Почему смех Лизы после консультации звучит чуть выше обычного?

Ты замечаешь детали: следы помады на бумажном стаканчике в мусорке, запах дорогих духов в кабинете, где раньше пахло только мелом. Он методично втирается в трещины твоих отношений — помогает Кейт с эссе допоздна, «случайно» встречает Джули у библиотеки. А ты? Ты просто наблюдаешь.

Каждый день — новый кусочек мозаики. Перешептывания в коридоре, внезапные закрытые собрания «для избранных». Они возвращаются от него другими: глаза блестят, губы прикушены. Ты пытаешься спрашивать — тебе улыбаются и гладят по плечу. «Просто повзрослели», — говорят.

Но взросление здесь липкое, как пот на спине после кошмара. Ты копишь доказательства: смятые записки, странные пропуски занятий, голос Мэй, дрожащий в телефонной трубке: «Не сейчас, Джордж…» А потом находишь дневник учителя. Аккуратные строчки расписаны как меню: чью наивность размягчить сегодня, чью преданность растопить завтра…

Школа больше не готовит к университету. Она готовит к другому — к тому, как тихо трескается доверие, когда кто-то умнее тебя играет на струнах чужих желаний. Ты еще не знаешь, будешь ли сопротивляться или просто закроешь глаза. Но воздух уже густеет… и пахнет чужим одеколоном на твоей девушке.