Harem Hotel

Ты получаешь ключи от старой гостиницы — не роскошного дворца, а места, где скрипят половицы и пахнет корицей с намеком на что-то... неуловимое. Восемь пар глаз следят за тобой из полумрака: одни горят любопытством, другие прячутся за маской равнодушия. Кто-то уже мурлычет тебе на ухо советы, а кто-то ждет, когда ты споткнешься о порог собственного неопыта.

Здесь каждый вздох имеет вес. Шепот девичьих секретов смешивается со звоном монет в кассе. Ты думаешь, это просто бизнес? Попробуй провести рукой по потрескавшимся обоям — под ними пульсируют истории. Одна любит, когда ты срываешь с нее контроль резким движением... другая требует, чтобы ты сначала развязал все узлы в ее прошлом.

Клиенты приходят и уходят, но эти стены помнят иное. Ты будешь ловить взгляды украдкой, чувствовать, как нагревается воздух между вами... или замерзает, если ошибёшься словом. Кровать в номере три скрипит громче остальных — спросишь почему?

Деньги, ремонт, реклама — всё это лишь фон для главного. Здесь учатся не считать прибыль, а слушать: как меняется ритм дыхания, когда пальцы случайно касаются запястья; как звучит смех, если угадал нужную фразу. Но будь осторожен — некоторые двери лучше открывать медленно...