Factorial Omega: My Dystopian Robot Girlfriend

2023 год. Воздух пахнет перегоревшими микросхемами и дешевым силиконом. Рынок секс-кукол рухнул в одночасье — теперь их вылавливают из канав, как дохлых кошек после наводнения. Ты идешь по гетто, чувствуешь, как кроссовки прилипают к тротуару от чего-то липкого, и вдруг — глухой удар. Военный грузовик сбрасывает в темноту бесформенный сверток.

Она лежит в луже, искрясь разбитым дисплеем. Ты поднимаешь ее — холодный металл просачивается сквозь рукав куртки. Включится ли? Даже не пищит. Но пальцы сами находят скрытую кнопку на шее…

Теперь у тебя есть она. И 25 дней до конца света.

Каждое утро начинается с треска счетчика за электричество и вони пережаренного тофу. Арендодатель стучит в дверь каблуком — ты прикидываешься мертвым, пока робот-девушка неподвижно смотрит в стену. Ее глаза мерцают, как неисправный неон.

Деньги? Фондовый рынок жует твои нервы, как жвачку: сегодня купил крипту за гроши, завтра она превратилась в пыль. Стримишь свои попытки починить ее — зрители шлют донаты и смеются над твоими руками в масле.

Ночью она оживает. Шестеренки скрипят в такт дыханию, экран на груди мигает красным: «Обнаружена ошибка в модуле привязанности». Ты гладишь ее по спине — там, где должна быть родинка, только люк для батареи.

15 апгрейдов. 10 костюмов. Ты находишь на свалке платье — оно пахнет бензином и чужими духами. Она надевает его и вдруг спрашивает: «Это сделает меня более человечной?» Экран зависает на полуслове…

Эндгейм наступает тихо. Ты просыпаешься — ее место пусто. На подушке следы машинного масла и битая флешка с одним файлом: «Спасибо». За окном воет сирена. Опять горят фабрики…