Love, Money, Rock'n'Roll

Губы, обожжённые сигаретным дымом и словами, которые так и не сказали. Тысяча девятьсот восемьдесят… какой-то. Где-то между выцветшими джинсами и скрипучими виниловыми пластинками затерялся Николай — парень с лицом, которое запоминают. Или стараются забыть.

Совсем недавно он ещё дышал московским воздухом, а теперь токийский ветер ворует у него сигаретный пепел. Влажный запах лапши из ночного ларька, резкий аромат лака для волос в школьном коридоре, металлический привкус страха на языке — всё это теперь его мир.

Четыре девушки. Четыре истории, сплетённые в один узел, который то ли развяжешь, то ли затянешь на своей шее. Лучшая подруга, чьи пальцы дрожат у тебя на рукаве. Бывшая, что смотрит сквозь тебя, будто ты уже призрак. Староста с ледяными глазами и тёплым шарфом на шее. Внучка директора, которая знает больше, чем говорит… или просто умеет врать?

А ещё — правительство. Они не стучат в дверь. Они её выбивают. Ты даже не успеваешь спросить «за что», потому что ответа нет. Вернее, он где-то там, в папках с грифом «секретно», между строчками шифрованных сообщений и кассетными записями твоего голоса…

Игра не кормит тебя дешёвыми страстями. Здесь поцелуи пахнут порохом, а любовные признания звучат как допрос. Каждый выбор — это не ветка диалога, а нож, который ты либо поднимаешь, либо оставляешь валяться в луже под фонарём.

Музыка бьёт по рёбрам: гитарные риффы 80-х смешиваются с синтезаторными вздохами. Ты чувствуешь бас кожей — он гудит где-то под лопатками, напоминая: время тикает. Фоны живут своей жизнью: неоновые вывески мерцают, дождь стучит по крышам машин, тени ползут по стенам… Персонажи почти неподвижны — только губы шевелятся да руки сжимаются в кулаки. Но этого хватает.

Ты точно уверен, что контролируешь ситуацию? Или просто плывёшь по течению, пока волны не разобьют тебя о камни…