The Headmaster

Ты чувствуешь вес старого кожаного кресла под собой, запах мела и чего-то кисловатого — дешевого парфюма из школьного туалета. Экран мерцает, предлагая выбрать: нажать ли на девчонку, развалившуюся за последней партой, или проигнорировать ее вызывающий взгляд.

Это не просто школа. Здесь воздух густеет от неповиновения, а каждое «доброе утро» звучит как вызов. Ты — тот самый психолог, которому поручили переломить хребет этому бунту. Но как? Угрозами? Поощрениями? Пальцы сами тянутся к мышке, будто хотят схватить одну из них за запястье — слишком тонкое, с синяком от ручки…

Класс шепчется. Кто-то рисует похабные картинки в учебнике, кто-то щелкает жвачкой прямо тебе в лицо. А ты вспоминаешь методички: «мотивация через близость», «дисциплина через доверие». Смешно. Особенно когда одна из них внезапно наклоняется, и воротник блузки предательски расходится…

Каждый выбор оставляет послевкусие — то мед сладкого послушания, то горечь очередного провала. Ты запрещаешь перемену — они рвут учебники. Разрешаешь курить во дворе — на следующий день находишь сигаретные окурки в своем столе. А потом вдруг… тишина. Одна соглашается на допзанятия. Другая робко спрашивает про университеты.

Но стоит ли радоваться? Ведь где-то между строчками диалогов прячется настоящая причина их ненависти к системе. Может, это не они сломаны…