Once in a Lifetime

Городок, где асфальт пахнет дождем даже в ясный день, а в витрине единственного магазина вечно пылятся одни и те же банки с солеными огурцами. Ты — парень, который знает каждую трещину на потолке своей комнаты, считает дни до выпускного и уверен: ничего интереснее учебника по алгебре здесь не случится.

Пока не случится.

Они появляются внезапно — как сквозняк из приоткрытого окна, когда ты уверен, что закрыл его наглухо. Девушки. Каждая — со своим смехом, который царапает кожу, и историей, спрятанной под слоем пудры или за потертым ремешком часов. Одна пахнет жасмином и старыми книгами, другая оставляет на твоей ладони след от губной помады цвета спелой вишни...

Ты думаешь, это просто повезло? Нет. Кто-то перерезал нить твоей обыденности ножницами с зазубренными лезвиями. Теперь экзамены меркнут перед вопросом: проведешь ночь с той, что шепчет на ухо похабные шутки, или с той, что разбирает стихи Бодлера между глотками вина?

Выбор — это щелчок затвора. Кадр. Запах простыней, спутанные волосы на подушке, пальцы, скользящие по клавишам пианино... или по ребрам твоего торса. Здесь нет правильных ответов — только губы, прижатые к твоему запястью в темноте, и решения, которые принимает не голова, а спина, покрытая мурашками.

А потом утро. Пустой стакан на тумбочке, синяк на шее и странное чувство — будто ты провалился в чужой сон... или он в тебя.