Summertime Saga

Городок, где воздух пропитан солью и рыбными лотками на набережной. Ты — паренек с пустым кошельком и слишком большими вопросами. Школа позади, университет манит перспективами… пока в один вечер телефон не разрывается от чужих голосов. Отец. Автокатастрофа. Слишком аккуратный удар, слишком поспешное закрытие дела.

Полиция пожимает плечами, а в твою дверь уже стучат — не кулаками, нет. Конверт с цифрами, которые обжигают пальцы. Кто-то очень хочет, чтобы ты споткнулся об этот долг… или шел по нему, как по канату.

Ты копаешь. Подслушиваешь обрывки разговоров у ржавой пирсной будки, где пахнет водорослями и сигаретным пеплом. Девушка из кафе с запахом ванили на запястье вдруг предлагает «помочь» — но ее глаза скользят куда-то за твое плечо. Даже подушки в дешевой квартире хранят отпечатки чужих ладоней…

Выборы? Они как сигаретные окурки — сначала горячие, потом горькие. Пойти в порт ночью или проверить старый гараж отца? Шепотом торгуешься с теневым авторитетом, а через час уже целуешь соседку под дождем, потому что она «случайно» нашла папин блокнот…

Каждый шаг оставляет след — липкий, как варенье на губах после неловкого признания. Здесь все продают: информацию, услуги, себя. Даже правда имеет цену… обычно твою последнюю монету.

А потом — внезапная тишина перед ответом. Хруст бумаги в кармане, холодок металла у виска… или теплый вздох на шее той самой девушки, что знает слишком много? Игра не спешит раскрывать карты — только подкидывает новые кусочки мозаики, которые никак не складываются… пока не сложатся.