Spooky Milk Life

Городок Mid Night Falls — он как затянутый туго шов на старой куртке, кажется, вот-вот лопнет. Ты идешь по улицам, где асфальт пахнет пылью и чем-то сладковато-гнилым, а фонари мерцают, будто подмигивают. Отец исчез. Не растворился — его будто вырвали из реальности, оставив только вмятину на диване и холодный кофе в кружке.

Ты копаешься в его вещах, находишь ключи от сарая с царапинами на металле — будто кто-то торопился. А потом натыкаешься на них: девушек. Их слишком много для такого захолустья. Они смеются, шепчут, касаются твоей руки «случайно», но их глаза... пустые, как бутылки из-под вина в подвале. Грудь, бедра, запах ванили и лаванды — все это давит, как тесный лифт.

Бои? Да. Но чаще что-то другое: потаенные уголки в библиотеке, где страницы шелестят под твоими ладонями, а ее дыхание горячее на твоей шее. Подземелья — не просто темнота и монстры. Это скрип половиц под ногами, когда ты крадешься мимо спящей... или притворяющейся?

А еще сады. Там слишком яркие цветы, их пыльца липнет к коже, вызывая зуд. Но под корнями — люк. Всегда люк. Ты спускаешься, а там... ну ты знаешь, что там. Или думаешь, что знаешь.

Семья? Да, конечно. Но сначала попробуй отличить правду от того, что они в тебя вкладывают. Каждый вечер ты возвращаешься домой, а стены будто сужаются. Мать улыбается слишком широко. Сестра перестала бояться темноты... или просто забыла, как это — быть человеком?

И главное: ты уверен, что хочешь найти отца? Может быть, он сбежал не от них... а от тебя?