Melody

Городок, где даже пыль на подоконниках дышит скукой. Ты — гитарист, у которого в пальцах еще дрожит эхо последнего концерта, а в голове — только тишина. Или нет?

Кто бы мог подумать, что уроки музыки окажутся такими... липкими от любопытства. Первая ученица — ее дыхание пахнет мятной жвачкой и чем-то неуловимо тревожным. Она дергает струну не ту, смотрит не туда... или именно туда?

Кабинет тесен. Звук гитары ударяется о стены, возвращается обратно, смешиваясь с шепотом: «Покажи еще раз». Ты чувствуешь, как нота за нотой расползается по спине мурашками.

Новые лица. Одна хочет научиться аккордам, другая — просто близости. Третья приходит без инструмента — «забыла». Смешно? Или предсказуемо?

Выборы простые: сказать «ля-минор» или провести пальцем по ее ладони, объясняя бемоли. Каждый щелчок метронома отстукивает время до того момента, когда учебник соскользнет на пол...

А потом — запах лавандового масла на чьей-то шее, скрип кожаного дивана под весом двоих, смех, который внезапно обрывается.

Ты же помнишь, зачем приехал сюда? Или уже нет?