Big Brother

Ты чувствуешь липкий запах дешевого кофе в съемной квартире — трещины в обоях, скрип кровати за стеной. Макс разминает плечи, глядя на счет за электричество: цифры жгут сетчатку. Его мир — это мамины сбитые локти, сестринский смех, пропитанный усталостью.

А потом — ключ. Тяжелый, холодный, с царапинами. Новый дом пахнет пылью и чужими воспоминаниями... но там есть бассейн. Вода в нем мерцает, как обещание.

Теперь считай монеты, лови взгляды. Девчонки смеются у кромки воды — их босые ступни оставляют мокрые следы на плитке. Ты знаешь этот звук: хлопок мокрой кожи по горячему камню. Они носят слишком тонкие полотенца...

Работа? Да. Но сначала — шепот на веранде, когда темнота давит теплом. Кто-то из них всегда «забывает» купальник. Ты выбираешь: платить за крышу или провести пальцем по чужой талии, чувствуя мурашки под кожей.

Долги растут как плесень. Но разве это важно, когда в спальне трещит пружинный матрас, а губы пахнут клубникой и дешевым вином? Главное — не ошибиться. Или ошибиться специально...