The Awakening

Ты очнешься с гулом в висках и ощущением, будто тело набили ватой. Койка. Больничный халат, пахнущий стиральным порошком с примесью чего-то сладковатого… Может, антисептик? Или духи? Вокруг — только белые стены да тиканье часов, но уже через минуту понимаешь: что-то не так.

Медсестры здесь не в хлопчатобумажных халатах, а в обтягивающей униформе, которая шелестит при каждом движении. Их смех звенит, как бокалы, а пальцы, поправляющие капельницу, скользят по твоей коже дольше необходимого. Они задают вопросы, но отвечают уклончиво — то губы кусают, то вдруг поправляют прядь волос…

Ты пытаешься собрать воспоминания, но они рассыпаются, как таблетки из опрокинутого блистера. Авария. Темнота. А теперь — этот странный гул в груди каждый раз, когда одна из них наклоняется слишком близко.

Выбор слов здесь важнее диагноза. Скажешь не то — и дверь за ней захлопнется с упреком. Подберешь нужную фразу — услышишь шепот: «Ты… особенный». Но кто они? Почему их касания оставляют на коже мурашки, а не холодок страха?

Больница будто дышит в такт их шагам. Где-то капает вода, где-то скрипит кровать… А ты лежишь и ловишь обрывки разговоров за дверью. Хочешь правду? Придется сначала заслужить доверие. Или что-то большее.