The Tyrant

Горячий чай остывает на столе, пока ты копаешься в резюме — первый раз, нервно, пальцы чуть дрожат. Школа позади, а этот дом... отчим за стеной что-то бормочет, младшая сестра смеется слишком громко. Или это в голове звенит?

Ты же не просто ищешь работу. Ты вынюхиваешь возможности — там, где теплые взгляды коллег задерживаются дольше нужного, где случайное прикосновение к руке пахнет ванилью и надеждой. А потом... диван скрипит под весом двух тел, или это сердце колотится так, будто рвется наружу?

Каждый выбор оставляет след: сказал грубость — и вот уже мать смотрит сквозь тебя, как через мутное стекло. Промолчал — а вечером за закрытой дверью слышно, как старшая сестра всхлипывает в подушку. Или это ты представляешь?

Экран мерцает. Диалоги ветвятся, как трещины на льду: одно неверное слово — и проваливаешься в ледяную воду недоверия. Но если угадать ритм... ее дыхание учащается, пальцы цепляются за твою рубашку, и мир сужается до шепота в темноте.

Конечно, можно вести себя прилично. Устроиться на скучную работу, слушать нотации отчима... но тогда зачем эти горящие щеки каждой раз, когда рыжеволосая соседка «случайно» задевает тебя бедром?

Игра не спешит раскрывать карты. То ли это история взросления, то ли сборник грязных фантазий — зависит от того, как далеко залезешь в кроличью нору. Главное помнить: даже самый невинный выбор пахнет потом и помадой...