Halfway House

Ты выходишь на свободу, и воздух обжигает легкие — слишком резкий, слишком свежий после затхлости камеры. Полуразрушенный домик в глуши, скрип половиц под ботинками, запах плесени и пыли. Здесь нет решеток, но стены все равно давят…

Годы заточения оставили шрамы не только на коже. Ты забыл, как пахнут волосы женщины, как дрожит ее голос в темноте. Теперь они приходят — смеются, касаются, учат снова чувствовать. Или не учат. Ты можешь впиться пальцами в их теплые плечи, слушать, как сбивается дыхание, или… отпустить.

Каждый выбор отзывается мурашками по спине. То ли ты становишься человеком, то ли срываешься в яму глубже тюремной. Девушки шепчут советы сквозь прикушенную губу, их парфюм смешивается с запахом пота. Ты идешь по лезвию: одно неверное слово — и вот уже хруст костяшек, хлопок двери, тишина.

А может, все проще? Просто прожить эти дни, пока тело помнит каждый стон, каждый вздох. Пока не поймешь — что хуже: решетки или эта свобода, которая жжет изнутри…