My New Life

Город обволакивает тебя запахом асфальта после дождя, когда ты впервые переступаешь порог этого дома. Мачеха встречает с улыбкой, за которой прячется что-то невысказанное, а сводная сестра бросает взгляд — не то любопытный, не то раздраженный. Знакомо? Да, но только на первый взгляд.

Ты быстро понимаешь: здесь каждый уголок дышит своими секретами. Прогулки по улицам превращаются в охоту — за случайными встречами, за взглядами, затянувшимися на секунду дольше положенного. Девушки здесь не просто фоновые картинки: их расписание выучишь наизусть, подстраивая шаги под шелест их шагов по гравию в парке или скрип дверей кафе в семь утра.

А потом начинается другое. Неловкие прикосновения к горячей кружке за кухонным столом, когда пальцы случайно соприкасаются. Шепот за закрытой дверью, который обрывается, стоило тебе приблизиться. Или внезапный холодок в спине, когда ночью замечаешь тень у окна соседнего дома…

Ты решаешь, куда свернуть: к теплу чужой постели или в подворотню, где обещают «легкий заработок». Быстрый переход экономит время, но пропускаешь ли ты самое важное? Ведь город живет даже без твоего участия — смех из открытого окна, стук каблуков по мостовой, чужая перепачканная помадой сигарета в пепельнице…

Игра не торопится раскрывать карты. То ли это история о запретных желаниях, то ли о чем-то куда более темном. А может, ты просто придумываешь смысл там, где его нет?