Big Brother: Another Story

Ты просыпаешься в душной комнате, где трещина на потолке повторяет изгиб твоего позвоночника — так и живете, параллельно. Мама шепчет за стеной что-то о просроченном счете за электричество, а сестра грызет ногти, оставляя крошечные полумесяцы на краю стола. Пахнет подгоревшей кашей и надеждой, которой вот-вот наступит на горло.

А потом — этот дом. Мраморный пол холодит босые ступни, но ты все равно потеешь: от страха, от восторга, от осознания, что теперь в твоих руках не только собственная жизнь, но и эти бесконечные коридоры с призраками чужого богатства. Бассейн сверкает, как недостижимая мечта… пока ты не замечаешь счет за воду.

Девушки? Они приходят сами — смеются над твоими неуклюжими шутками, оставляют следы губной помады на краю бокала, касаются твоего плеча кончиками пальцев. "Случайно". Ты учишься читать между их вздохами: вот эта хочет коктейль, а вот эта — чтобы ты разорился на шелковом халате для нее. А может, и не для нее…

Работаешь грузчиком днем — мышцы ноют, ладони пахнут металлом — а ночью копаешься в старых письмах отца. Бумага шуршит, как змеиная кожа. Почему он оставил именно тебе этот дом? И почему в подвале всегда слышен скрежет, даже когда там никого нет?

Выборы простые: украсть или унижаться, солгать или потерять последнее. Деньги липнут к пальцам, но их вечно не хватает. А эти глаза… теплые, насмешливые, голодные — они следят за каждым твоим шагом. Что скрывается за их блеском: интерес или расчет?

Иногда кажется, что дом дышит. Стены сжимаются, когда ты принимаешь неверное решение… или это просто ветер гуляет по пустым комнатам?