Lucky Paradox

Тихий городок, где асфальт пахнет дождем даже в ясный день, а фонари мерцают, будто подмигивают прохожим. Ты приезжаешь сюда не для отдыха — хотя мог бы, если бы не этот проклятый клочок бумаги с дрожащими буквами. Два года без вестей, а потом — кома, больничный потолок, и вдруг… адрес, выведенный знакомым почерком.

Первые шаги по мостовой отдаются покалыванием в еще не заживших мышцах. Но разве это важно, когда в воздухе витает смех девушек — каждая как отголосок забытого сна. Одни пахнут ванилью и чернилами, другие — порохом и дорогими духами. Их пальцы оставляют на твоей руке следы тепла, а взгляды обещают больше, чем стоит принимать всерьез… если только ты не заметишь, как трепещут ресницы одной из них, когда ты упоминаешь *его* имя.

Кожа под ладонью — то шелк, то мурашки. Ты запоминаешь изгибы тел не глазами, а губами: вот родинка на бедре, вот шрам от детской шалости под ключицей… Анимация? Да кому какое дело, когда дыхание сплетается в единый ритм, а за окном уже третья ночь гудит сверчками.

Но иногда — между поцелуями и шепотом — ты ловишь себя на мысли: а что, если эти девушки знают больше, чем говорят? Их улыбки слишком четкие, как маски. Или это просто игра света от старых фонарей?..

Городок обволакивает тебя, как второй слой кожи. Ты почти забываешь, зачем пришел. Почти.