My Bully Is My Lover

Ты снимаешь комнату. Дешево, но стены пахнут старыми обоями и чужими историями. Хозяйка улыбается слишком широко — в уголках губ застряли следы помады, как будто она только что кого-то кусала.

Новые соседки врываются без стука. Их смех трещит по швам тишины, а взгляды скользят ниже пояса. Ты думаешь, это случайность? Они уже расставили каблуки у твоей двери, оставили следы губ на холодильнике…

Каждое утро — игра. То одна «забывает» полотенце в ванной, то другая прижимается в узком коридоре, теплая от сна. Ты пытаешься дышать ровно, но пальцы сами сжимаются — где-то между страхом и желанием.

Выборы. Говорить или целовать? Отшутиться или провести рукой по ее талии, чувствуя, как мурашки бегут по ее коже? Они учат тебя читать между строк: вздох значит «да», смех — «попробуй еще».

А потом темнота. Шепот на подушке, зубы, впивающиеся в плечо, запах ее духов, смешанный с потом. Ты не помнишь, кто начал — может быть, это вообще не важно?

Но утром снова звонок. Новая девушка на пороге. В глазах — вызов. В сумке — что-то шелестит…