Dual Family

Ты застрянешь между двумя кожами — то ли подростка с липкими ладонями от первого поцелуя, то ли отца, чьи пальцы пахнут офисной бумагой и виски. Дом трещит по швам: скрип пружин в родительской спальне, хлопанье дверей, приглушенные стоны дочери за стеной. Ты будешь вдыхать этот воздух — густой от духов, пота и лжи.

Каждый щелчок мыши оставляет синяк на чьей-то судьбе. То разольёшь кофе на рубашку жены (она вздрогнет, но не от ожога), то «случайно» застанешь сына в ванной… а потом десять минут смотришь, как дрожат его ресницы.

Здесь нет правильных ответов. Только выбор между тем, чтобы прикусить губу или разорвать её зубами. Семья — это же просто кукла из тряпок: потянешь за одну нитку — расползётся поясница платья, дёрнешь другую — оголится шея.

Ты почувствуешь, как экран излучает тепло, будто от спинки чужого телефона с открытыми сообщениями. А эти диалоги… они липнут к пальцам, как варенье с ножа. Сказать дочери «надень свитер» или провести пальцем по её запястью? Развестись или придушить жену подушкой в порыве страсти?

Игра не спрашивает, кто ты. Она знает: ты уже представил запах детской присыпки на коже взрослой женщины. Слышал, как стучат зубы сына, когда он врёт… или когда ему холодно? Разница стирается.

Гормоны — такие же полноправные персонажи. Они шепчут тебе на ухо, пока ты выбираешь между «извини» и «сними юбку». И да, однажды ночью ты проснёшься от звука… это или скрип кровати сестры, или твоё сердце.