Parental Love

Грузный запах виски и сигарет въелся в кожу так глубоко, что даже годы изгнания не выветрили его до конца. Ты просыпаешься в потной постели — опять тот же кошмар: хлопающая дверь, детский плач, скрип тормозов... Но теперь все иначе. Письма с пометкой «от семьи» больше не жгут пальцы — их разглаживаешь дрожащими руками, вдыхая едва уловимый аромат жасмина.

Дом встретит тебя скрипом половиц и новыми зеркалами, в которых отражаются чужие лица. Дочки? Эти длинноногие создания со смехом закидывают ногу на ногу — их колени пахнут летом и кокосовым маслом. Ты вспоминаешь, как носил их на плечах, но теперь их вес прижимает диванные подушки совсем по-другому...

Каждый вечер — игра в рулетку. То ли стакан воды принесёшь старшей (её пальцы намеренно задерживаются на твоих), то ли поможешь младшей с застёжкой платья (горячее дыхание на шее, пуговица соскальзывает в ладонь). Жена наблюдает из-за угла — её губы влажные от бальзама, но взгляд... Взгляд будто проверяет: выдержит ли твоя новая жизнь этот тест на прочность?

А потом будет темнота коридора, случайные касания в тесной ванной, смех за стеной. Ты научился считать их рёбра под тонкой тканью, различать оттенки стонов — кто бы мог подумать, что уроки трезвости преподадут именно они.

Выбор всегда за тобой: притвориться слепым или разорвать эту паутину намёков. Но разве не ради этого ты возвращался? Чтобы снова обжечься — только теперь не водкой, а кожей, которая пахнет твоим же шампунем...