TIMESTAMPS, UNCONDITIONAL LOVE

Ты просыпаешься с привкусом металла на языке — будто пережевал батарейку. Это не похмелье, нет. Просто время снова порвалось по швам, а ты научился зашивать его кончиками пальцев. Колледж, коридоры, запах лака для волос и дешевого парфюма — все как всегда. Только теперь ты знаешь, что сказать блондинке у фонтана, чтобы ее колени дрогнули. Или не сказать... Потому что в третий раз, когда она швыряет в тебя учебником, понимаешь — сегодня явно не твой день.

Но разве это проблема? Щелчок в висках — и вот уже ее губы снова влажные от смеха, а не от оскорблений. Ты научился чувствовать этот момент, когда дыхание девушки становится чуть громче, а пальцы сами тянутся поправить прядь волос... Вот он, зазор между «привет» и «уйди», где можно втиснуть нужные слова.

Постель скрипит по-разному. У рыжей — под левой пружиной, у азиатки — когда она закидывает ногу на твое плечо. Ты запоминаешь эти звуки точнее расписания партий. А потом стираешь. Потому что иногда хочется начать сначала — провести пальцем по родинке на ее бедре, которую «не заметил» в прошлый раз...

Кто-то называет это обманом? Но разве не все мы перематываем в голове неудачные диалоги? Ты просто делаешь это вслух.