The Visit

Возвращение домой — будто разогретая солнцем тропинка под босыми ногами. Знакомая, но уже не та. Ты помнишь эти улицы, запах сосновой смолы с пляжа, смешанный с соленым ветром… но теперь здесь все иначе. Подруги детства больше не носят бантики в волосах — их взгляды скользят по тебе медленнее, задерживаются дольше.

Ты выбираешь: притвориться невинным или дать волю рукам, которые помнят вес каждой их улыбки.

Квартира пустует. Скрип половиц под ногами, шепот штор на сквозняке — все будто ждет, когда ты сорвешь игру в приличия. А потом… теплая кожа под пальцами, прерывистое дыхание в темноте, капли пота на верхней губе.

Пляж? Да, но не для купания. Песок прилипает к ладоням, когда одна из них внезапно решает, что ее бикини слишком тесно сидит. Ты помогаешь — конечно же — расстегнуть застежку… или просто наблюдаешь, как она сама справляется с этим под твоим взглядом?

Каждый выбор — как натянутая струна: дрожит от напряжения перед тем, как сорваться в звук. Одни двери открываются сразу, другие требуют ключа из хитрости или откровенности. Ты удивишься, сколько способов есть у слова «нет»… и как легко оно превращается в «да», если найти нужный изгиб губ.

Здесь нет правильных ответов — только те, что оставляют след. На простынях, на шее, в памяти.