Dating my Daughter

Город дышит жаром асфальта и чужими духами, когда ты впервые за десять лет видишь ее — свою дочь. Она смеется, запрокидывая голову, и солнечный свет скользит по ее шее, как твои пальцы могли бы... если бы не этот странный комок в горле. Восемнадцать лет — всего лишь цифра, но как она изменила девочку в платье с рюшами.

Телефон дрожит в кармане: бывшая пишет. "Заходи, если хочешь". В ее голосе все та же медовая хрипотца, от которой когда-то сводило живот. Дом пахнет лавандой и старыми обидами — ты помнишь, как эти стены хранили ваши крики... а теперь они просто наблюдают.

Каждый выбор — как расстегнутая пуговица: сначала осторожно, потом стремительно. Ты подбираешь слова, будто разбрасываешь одежду по полу. Одна фраза — и ее зрачки расширяются, другая — и она кусает губу, оставляя на помаде след зубов. А там, за гранью приличий... теплая дрожь кожи под ладонью, шепот "папа" в полумраке спальни.

Но город не спит. В баре на углу блондинка с сигаретным голосом спрашивает: "Ты часто теряешься в чужих глазах?" Ее колено случайно касается твоего — или не случайно? Здесь все играют без правил: учительница в очках с хищным взглядом, соседка с запахом корицы на запястьях... Их смех звенит как бокалы, но ты уже знаешь — самый сладкий яд каплет с губ той, что носит твою фамилию.

Постель скрипит в такт дыханию. Ты забываешь счет времени — только тела, только этот миг между "нельзя" и "еще". Где-то на краю сознания шевелится мысль: а что если кто-то узнает? Но ее руки горячие, а язык соленый от пота... и черт с ним.

Утро встречает тебя пустой бутылкой вина на столе и смятой простыней. На экране телефона три новых сообщения. Ты тянется к сигаретам — руки слегка дрожат. Интересно, это стыд или просто похмелье?