Babysitter

Ты чувствуешь вес пульта в руке, липкий от пота, когда экран гаснет на полуслове — сестра кричит за кадром, хлопает дверью. Остаешься один. С племянницей.

Она сидит на краю дивана, щелкает жвачкой, нога качается — чуть слышно шуршит колготка о кожу. Ты знаешь, что она не дочь, не кровь… но запах ее шампуня въедается в диван, в подушки, в тебя.

Деньги кончаются быстро. Работаешь ночами — монитор режет глаза, а утром она тянет руку: «Купи это». Пластиковые ноготки царапают ладонь. Невинно?

Комната становится меньше. Каждый раз, когда поправляешь ей прядь за ухом (случайно), когда смех застревает где-то в горле (слишком близко). Игра учит ждать — пока чай остынет, пока она наконец перестанет притворяться спящей…

А потом — шепот сквозь зубы: «Только не говори маме». Где грань между уроком и грехом? Ты сам решаешь, как далеко зайдет «воспитание». Но кнопка сохранения горит предательски красным — вдруг передумаешь?

Коридоры пусты. Вода капает из крана. Где-то там, за пикселями двери, она стягивает носок… медленно… или это тебе только кажется?