Everlasting Summer

Ты засыпаешь в автобусе, кожей чувствуя ледяное дыхание зимы за стеклом. Просыпаешься — и сразу обжигаешься солнцем. Воздух густой, как сироп, пахнет хвоей и горячим асфальтом. Вместо городской давки вокруг только сосны да покосившиеся корпуса лагеря Совенок.

Часы показывают 1988 год. Ты снова семнадцатилетний, хотя вчера точно было двадцать пять. Лагерь будто вырезали из чужого детства: треск динамиков с утренней зарядкой, липкий от компота стакан в столовой, девчонки в пионерских галстуках.

Алиса бросает на тебя взгляд, будто проверяя на прочность — ее гитара вечно расстроена, а в голосе хрипотца от криков на спорах в сети. Лена прячет книгу за спиной, когда ты подходишь; ее пальцы дрожат, перелистывая страницы. Славя улыбается слишком правильно, словно репетировала перед зеркалом. А этот Пионер… Он появляется там, где его не ждешь, и шепчет что-то знакомое твоим же голосом.

Каждый выбор оставляет царапину на реальности. Потянешь за ниточку разговора — получишь новую концовку: тринадцать вариантов, от горьких до абсурдных. То ли ищешь дорогу домой, то ли бежишь от себя самого…

Шуршание страниц дневника Ульяны, скрип качелей под Утренником — все это будто подсказки. Но играет ли лагерь с тобой? Или ты сам придумал эти правила?

Попробуешь остаться?