Talents

Ты просыпаешься в потрескивающем кресле — запах старого винила и пыли от монитора въелся в кожу. На экране мигает курсор: новое имя, новая жизнь. Ты — сценаристка, дизайнер, сердце будущего проекта. А вокруг... тихий гул голосов, скрип мышек, щелчки клавиатуры. Команда. Они еще не знают, как ты изменишь их историю.

Каждый день — это выбор: натянутая улыбка программиста, когда он задерживается после дедлайна; горький кофе от генерального директора с едва заметным дрожанием руки; аккорды композитора, пробивающиеся сквозь тонкие стены. Ты чувствуешь их взгляды на спине — теплые, колючие, любопытные. Но чтобы дойти до финала, придется пройти через Writing Skill Event: эти минуты, когда пальцы немеют от напряжения, а время сжимается в комок. Провалишь — и экран посинеет от грубого «Game Over».

19 финалов спрятаны в ветках диалогов. Одни пахнут типографской краской успеха, другие — остывшим чаем на пустом рабочем месте. Художник рисует тебе эскизы на салфетках, а ты гадаешь: это профессиональный интерес или его рука специально касается твоей на секунду дольше?

Галерея сохранит все — даже те наброски, что ты стыдливо закрывала ладонью. Музыкальный раздел проиграет мелодию, под которую вы спорили до хрипоты о геймдизайне... или целовались в лифте с композитором. А глоссарий? Он для тех, кто забыл разницу между «пиксель-артом» и «векторной графикой». Или просто хочет услышать его голос, объясняющий термины с терпением учителя.

Ты точно помнишь момент, когда осознала: этот плохой финал — твоя вина. Не дожала кнопки в мини-игре? Промолчала в диалоге? Или... слишком рано доверилась?