NTR Waifu Story

Миа застряла в липком ритме дней, где даже ее дыхание кажется чужим — вдох короче выдоха, как будто тело забыло, как наполняться воздухом без усилий. Брак давно превратился в холодную плиту под пальцами: внешне гладкий, но обжигающий, если прикоснуться дольше секунды.

Ты слышишь этот скрип? Пол под ее босыми ногами протестует против каждого шага к телефону, к окну, к мысли о том, что кто-то другой может разглядеть трещины в ее голосе.

А потом — случайный смех в кафе, слишком громкий для тишины между ними. Чужой взгляд задерживается на секунду дольше приличия, и вдруг... ты понимаешь: это не просто флирт. Это ключ, который она роняет намеренно, чтобы услышать звон падения.

Ее решения — как синяки. Сначала почти невидимые, потом цветут синевой под кожей. Ты выбираешь: прижать руку к больному месту или сделать вид, что не замечаешь?

Запах его одеколона въедается в шарф, который муж подарил три года назад. Миа стирает его дважды, но горьковатые ноты все равно цепляются за шерсть... или это уже память играет с обонянием?

Что тяжелее — ложь или молчание? Она пробует оба варианта, и каждый оставляет послевкусие металла на языке.

Игра не прощает аккуратных концовок. Здесь сюжет ветвится, как трещины на стекле: одно неловкое движение — и узор уже не склеить. Ты чувствуешь напряжение в ее плечах, когда она тянется к дверной ручке... а может, это твои собственные мышцы сжимаются в ожидании?

Где-то между поцелуем украдкой и утренним кофе с прогорклым вкусом вины рождается новая Миа — та, что научилась глотать комья тишины и называть это свободой.