N1RV Ann-A: Cyberpunk Bartender Action

Барная стойка Nirvana пахнет старым деревом и синтетической мятою — кто-то разлил мятный ликер прошлой ночью, и теперь запах въелся в трещины лакированного покрытия. Сэм протирает бокал краем фартука, слушая, как лед в шейкере стучит по металлу, будто мелкий дождь по крыше. Ты не просто наливаешь напитки, ты собираешь их из обрывков воспоминаний: две части рома, щепотку ностальгии, каплю чужой тоски.

А за соседним стулом Леон давит пальцами пепельницу, оставляя на хромированной поверхности жирные отпечатки. Его взгляд скользит между стаканом виски и телефоном — экран мигает сообщениями от банды. Преданность — это коктейль посложнее любого в твоем меню: смешаешь не так, и он разъест горло.

Сент-Алисия дышит влажным теплом даже ночью. Климат здесь куплен за бешеные деньги, как и все остальное. Одни клиенты приходят утопить в алкоголе страх перед завтрашним днем, другие — чтобы забыть вчерашний. Ты решаешь, кому подсунуть двойную порцию правды в виде крепкого бурбона, а кого оставить трезвым наедине с мыслями...

Разговоры здесь липнут к коже, как сладкий сироп. Если прислушаться, можно уловить дрожь в голосе бизнесмена, который трижды переспрашивает про состав коктейля — ему не напиток нужен, а повод задержаться подольше. Или заметить, как девушка с розовыми волосами нервно теребит край платья, когда вспоминает про «ту самую ошибку». Ты выбираешь ответы наугад, но иногда попадаешь в цель — и тогда они раскрываются, как перезревшие фрукты: слишком сладко, слишком неаккуратно.

А еще тут есть синтетические заменители. Они жгут язык неестественной сладостью, зато дешевле настоящего сахара. Как и большинство вещей на этом острове: блестит ярко, а на вкус — пластик.