Celestial Empire

Перед тобой раскаленные пески времени — эпоха, когда шелк и сталь сплетались в единый узор власти. Императорский перстень укажет на карту, и вот ты уже чувствуешь под пальцами шершавую поверхность губернаторской печати. Готов ли ты к тому, что каждый твой шаг теперь отзовется звоном монет в казне или глухим ропотом голодных улиц?

Твоя провинция дышит. Утром — пар от рисовых полей, вечером — дым кузниц. Но границы — лишь условность. За холмами лежат долины, где никто не считал деревья… или разбойников. Расширяй владения, но помни: каждый новый участок земли — это еще одна рана, которую придется зашивать золотыми нитями налогов.

Люди здесь — не цифры на свитке. Их доверие тает быстрее, чем весенний снег в горах. Один неверный указ — и вот уже в воздухе висит запах гари бунта. Но если найдешь верный тон… услышишь, как улицы наполняются гулом рынков, смехом детей у новых колодцев.

А потом придет оно — нежданное. То ли саранча сожрет урожай, то ли река смоет дамбы. Готов ли ты встретить беду с пустыми амбарами? Или успел подружиться с соседями, чтобы их рис скрипел в твоих закромах?

Торговые караваны — это не просто мешки с товаром. Это шепот чужих диалектов в тавернах, липкий сладкий вкус персиков из южных княжеств… и холодок страха, когда понимаешь: тот самый редкий металл для мечей теперь зависит от улыбки купца, который терпеть не может твое лицо.

Выбирай путь: строй школы или казармы, копи золото или раздавай его толпе. Только не думай, что кто-то скажет тебе «спасибо». Разве что император… если останешься полезным.