Survival Machine

Ты свариваешь броню в горне, и запах раскаленного металла въедается в кожу. Эта штуковина — не просто машина, а твоя кожа, второй скелет. Каждый болт скрипит на ухабах, каждый выстрел отдается в висках пульсацией.

Днем пески выжигают глаза, ночью лед оседает на пушках инеем. А еще эти твари... Они не просто бегут — они *чуют*. Раздавленный труп пахнет гнилой медью, и через минуту его братва уже царапает люки когтями. Повернешь башню? Медленно. Очень. Как будто вращаешь целый мир на оси.

Комфорт — это не диванчик у окошка. Это когда топка не дымит в лицо, а патроны не сыплются под ноги при каждом рывке. Но попробуй найти дубовую доску среди этих выжженных холмов... Придется лезть в чащу, где ветви скрипят, как кости.

Горы ломают гусеницы, болота засасывают так тихо, что слышно, как ржавеет сталь. А потом — щелчок зажигалки, вспышка в темноте. Ты же помнишь, что они приходят на свет?

Иногда проще раздавить десяток, чем добыть ведро воды. Иногда камень ценнее золота — им можно заткнуть дыру в брюхе твоего железного зверя. И да, он *живой*. Хрипит, плюется гарью, дрожит перед атакой...

Кто-то строит замки. Ты строишь громадину, которая медленно жует километры. И если повезет — пережует их раньше, чем они пережуют тебя.