Subsistence

Холодный ветер скребет по лицу, а ты копаешь мерзлую землю голыми руками — весна еще далеко. Вокруг только хруст веток под лапами волков и запах дыма из чужого костра. Ты не знаешь, чье это убежище за холмом, но его стены уже кажутся теплее твоих дрожащих пальцев...

Каждый сезон здесь ломает тебя по-своему. Летом — комары, которые впиваются в шею, пока ты рубишь лес для нового дома. Осенью — гниющий урожай, если не успел собрать до первых заморозков. А зимой... Зимой даже дыхание обжигает легкие, если не найти печь до темноты.

Ты строишь. Не просто ставишь стены — вплетаешь в них сухожилия убитой пумы, словно сшиваешь рану. Каждый гвоздь ржавеет от дождя, каждую верёвку нужно вымотать из крапивы, которую сначала придется найти. И да, электричество — это не просто лампочка. Это провода, тянущиеся через весь лагерь, как нервы под кожей. Один промах — и искры ослепят тебя в кромешной тьме...

Они следят. Не только звери — охотники с ружьями, которые пахнут порохом и мокрой шерстью. Их ловушки щелкают в чаще, как капканы на твои мысли. А если умрешь? Вернешься на холодную землю без снаряжения, с пустым животом и только черепом на карте, указывающим туда, где твое тело еще теплое...

Попробуй развести огонь мокрыми руками. Попробуй съесть сырое мясо, когда желудок скручивает от голода. Здесь нет правильных решений — есть только те, что оставят тебя живым до рассвета.