Survisland

Песок хрустит под ногами, соленый ветер обжигает губы — это не отпуск. Ты здесь не гость, а добыча. Остров живой: он дышит приливами, шепчется листьями мангровых зарослей, стонет под тяжестью твоего голода. Три биома, три способа умереть. На отмелях — солнце вытягивает из тебя воду капля за каплей. В болотах — тина чавкает под ногами, цепляется за лодыжки, как холодные пальцы...

Ты думаешь, огонь спасет? Попробуй разжечь его мокрыми ветками, когда дождь бьет по лицу слепым свинцом. Ночь не просто темна — она густая. В ней шевелятся тени, которых ты не видишь, но чувствуешь спиной: мурашки бегут вверх по позвоночнику.

Твое тело — не инвентарь с цифрами. Кости скрипят от недостатка кальция, мышцы теряют упругость, как перезрелый фрукт. Съел слишком много рыбы? Теперь ты медленный, тяжелый, живот давит на диафрагму. Одежда натирает кожу в кровь, но без нее ветер пробирает до костей...

Каждый предмет здесь — загадка. Камень может стать инструментом или оружием, но попробуй удержать его потными пальцами. Постройка дома начинается не с мечты о крепости, а с дрожащих рук, вбивающих первый колышек в зыбкую почву. Фундамент? Это твои собственные ступни, утопающие в грязи.

А потом приходит сезон дождей — и все, что ты создал, размокает и расползается...