Nivalis

Город, который дышит вам в спину — влажным металлом, перегаром неоновых вывесок, жареным угрем из уличных ларьков. Здесь асфальт липнет к подошвам, а дождь пахнет старыми микросхемами. Хотите открыть бар? Начните с продажи вчерашних булочек на углу. Мечтаете о пентхаусе с видом на затопленные районы? Сначала придется спать в каморке над чужим рестораном, где по ночам скрипит вывеска...

Каждый день — балансирование на краю. Полицейские дроны сканируют радужки за слишком долгий взгляд, банды делят переулки по цветам курток, а волны поднимаются на сантиметр выше. Выживают только те, кто чувствует ритм города: когда закупать рыбу перед штормом, в какой час подсовывать взятку инспектору, как отвлечь клиента, пока твой конкурент поджигает его склад.

Здесь бизнес — это не кнопки в меню. Руки в муке от теста для пельменей, ожоги от раскаленного вока, хриплый смех постоянного клиента, требующего «тот самый коктейль с синтетическим персиком». Дом — не просто четыре стены: треск деревянных половиц под ногами, запах ладана для маскировки плесени, мерцающий проектор над кроватью вместо окна.

А потом вдруг — тишина. Удочка дрожит в пальцах где-то на ржавой платформе, где город уже почти развалился на части. Или ночь в баре с тем самым соседом-механиком, который вечно просит «одну последнюю» и рассказывает про корабли, что ушли до потопа...

Но завтра снова надо выбирать: гнуть спину за стойкой или рискнуть — купить партию краденых чипов. Может, они сгорят при первом же скачке напряжения. А может... станут началом чего-то большего?