Chef RPG

Кухня — это не про плиты и кастрюли. Это когда пальцы помнят вес ножа, а висок пульсирует в такт шипящего лука... Ты — шеф без крыши, с рюкзаком, где уксус соседствует с лавровым листом. Ле Секвоя ждет. Не здание — скелет из пыльных штор и разбитых тарелок.

Выбираешь: тонуть в запахе корицы, выверяя миллиграммы, или глотать пыль на складах, торгуясь за партию трюфелей? Откроешь бар с витражами цвета абсента — а потом застрянешь на пароме, где клиенты качаются в такт волнам. Их тошнит. Твой суп должен перебить вкус морской соли...

Расставлять стулья — как собирать пазл с закрытыми глазами. Стук дверного колокольчика — и вот уже ладони липнут от теста, а соус требует твоего приговора: слишком густо? Слишком... Нет, этот критик с седыми усами не простит недосол.

Слышишь, как трещит корочка на багете? Это не просто звук. Это твой счет в банке.