Paradise Beach Simulator

Песок хрустит под ногами, а соленый ветер обжигает губы — вот твой новый дом. Заброшенный остров, где ржавые гвозди торчат из досок, как сломанные зубы. Ты разгребаешь груды мусора, пока пальцы не начинают пахнуть металлом и морской гнилью... Первый заказ — бензопила и пачка мусорных мешков. Кто-то же должен это сделать.

Гости приплывают на пароме, еще не зная, что их коктейль будет собран из того, что ты найдешь в прибое. Разрежешь рыбу — липкая чешуя останется под ногтями до вечера. Жаришь на гриле, а жир шипит, оставляя ожоги на запястьях. Удовлетворение клиентов? Оно капает медленно, как сок перезрелого манго.

Днем — подводная охота, где темнота давит на грудную клетку. Ночью — проверка генератора: если проигнорируешь скрип шестеренок, утром отключится холодильник с едой. А потом внезапно — странный блеск в пещере за скалой. Может, это просто солнечный зайчик? Или все-таки...

Чем больше успеха, тем громче шумят проблемы. Гидроциклы требуют топлива, туристы — свежих полотенец, а джакузи внезапно начинает плеваться ржавой водой. Придется нанять помощников — но кто согласится работать в этом хаосе?

И самое странное: иногда кажется, будто остров наблюдает за тобой. Шепот в листве, следы на песке там, где ты точно не ходил... Может, прежние хозяева так и не ушли?