Spirittea

Ты выпиваешь глоток — и мир трещит по швам. Воздух густеет, как сироп, а в углах зрения мелькают тени, которых не должно быть. Они повсюду: цепляются за шторы, оставляют отпечатки ладоней на запотевших окнах, шепчутся за спиной… пока ты не обернешься.

Кому-то надо разгребать этот бардак. Ты — с чаем в жилах и зрением, которое режет реальность пополам. Одному духу не хватает старого медного ключа, другой ноет, что в бане слишком шумно. А третий? Тот просто украл твои тапочки.

Баня — твое царство. Пар, пропитанный ароматом сосны и чего-то древнего, кожей впитывает каждый звук: плеск воды, скрип половиц, вздохи духов, растворяющихся в тепле. Подкинешь дров — и пламя лижет каменную печь языками, отбрасывая тени на стены… или это они шевелятся?

Город живет своей жизнью. Рыбаки спорят у пристани, их голоса тонут в криках чаек. Бабушка у пекарни вечно недовольна — то тесто не подошло, то снова кто-то съел всю начинку из пирогов. Ты ведь не виноват? Почти.

А потом возвращаешься к баньке, где духи томятся в ожидании… их терпение похоже на зуд под кожей. Кто-то сегодня получит свою историю назад — кусочек памяти, забытый между трещин мира. Или просто чашку чая покрепче.