Snacko

Ты знаешь этот момент, когда пальцы сами тянутся к чему-то теплому и неровному, как старая деревянная скамейка под солнцем? Вот она — сидишь, слушаешь, как волны лижут песок, а где-то за спиной скрипит флюгер. Только тут понимаешь: остров дышит. Глубоко, с хрипотцой, будто в легких застряли колючки прошлого.

Момо — не просто кошка в пиджаке, застегнутом на одну пуговицу. Это тень на экране офисного компьютера, треск клавиш в три часа ночи, горький привкус кофе из автомата. Пока однажды ее когти не впиваются в билет на паром. Проклятый остров? Идеально. Здесь даже воздух пахнет грибным дождем и ржавчиной от забытых инструментов...

Ты расставляешь фонари вдоль тропинки — их свет дрожит, как крылья мотыльков. Строишь амбар из выцветшего кирпича, а утром находишь на пороге корзинку с яйцами: кто-то уже поверил, что это место снова живое.

Ферма — не про урожаи. Это когда ты гладишь курицу, а она квохчет тебе в ладонь что-то важное. Рыбачить? Забрасываешь удочку и вдруг ловишь взгляд русалки меж камышей — она исчезает, оставляя на леске запах морской соли.

Храмы богини прячутся в тумане, как кости под кожей. Каждый восстановленный алтарь — это шепот: "Посмотри, как трава пробивается сквозь трещины в камнях". Чудовища тут просто соседи — одни ворчат за забором, другие оставляют следы когтей на твоей двери...

А потом приходят они. Путник с гитарой, старуха, несущая в платке семена неизвестных цветов. Ты даже не спрашиваешь — просто ставишь лишний стул у костра. Ведь главное здесь не цели, а то, как ветер играет свежевыкрашенным флюгером...