Everdream Valley

Лето пахнет пылью на подоконнике и теплым молоком в жестяном ведре. Ты приезжаешь сюда на все восемь недель — родители махнули рукой, дескать, пусть бегает. Бабушкин дом скрипит половицами, как старые кости, а за порогом... трава по колено, и в ней прячется что-то шелестящее.

Собака тычется носом в ладонь — шершавый язык, влажный от утренней росы. Она знает все тропинки лучше тебя. Вместе вы размотаете этот клубок: овраги, где ветер свистит сквозь репейник, лесные опушки, пахнущие грибной сыростью. Но сначала — ведро с зерном для кур. Их перья липнут к пальцам, теплые и взъерошенные...

Ферма не терпит лени. Крапива жжет голые лодыжки, пока ты выдергиваешь ее с корнем. Морковь всходит неравномерными рядами — кто-то ночью подкопал грядку. В темноте скребутся лапы, а утром ты находишь клочья шерсти на заборе.

Гости привозят с собой запах чужого дыма и странные истории. Дедушка хмыкает: «Опять эти городские выдумки». Но почему тогда в озере иногда мелькает чешуя крупнее рыбьей?

Деньги здесь пахнут землей. Продашь мешок картошки — купишь новую лопату. Она врежется в грунт с сочным хрустом, обнажая дождевых червей... толстых, извивающихся. Рыба клюет на них жадно, с глухим всплеском.

А потом будет вечер. Собака свернется калачиком у ног, переваривая украденный кусок хлеба. Ты засыпаешь под стрекот сверчков — завтра снова придется выбирать: гнаться за овцой, убежавшей в лес или копаться в старом сундуке на чердаке...