A New Leaf: Memories

Ты проснешься на песке с солоноватым привкусом на губах — этот остров не ждал гостей. В кармане рваного платья завалялась записка от мэра: «Земля твоя, но память... придется выкопать». Лопата в руках кажется чужой, слишком тяжелой, будто её рукоять выточена из чьих-то забытых костей.

Первые дни уйдут на то, чтобы различать шелест дикого риса от шороха ящериц в траве. Ты научишься чувствовать землю — не просто копать, а втыкать пальцы в тёплую грязь, находить корни, которые сопротивляются, как спутанные волосы. Урожай? Да, но сначала придётся выдернуть из почвы собственные страхи.

По вечерам, когда дождь стучит по крыше сарая, будешь жарить грибы на раскалённой сковороде. Они шипят, как сплетни старух у маяка. А ещё эти подземелья... Тёмные, сырые, где каждый удар кирки отдаётся в висках глухим эхом. Руда здесь не просто лежит — она прячется, как последнее воспоминание о том, кто ты была до этого берега.

Соседи приносят пироги с запахом корицы и вопросы без ответов. Их глаза скользят по твоим рукам в царапинах: «Ну что, фермерша?» Ты киваешь, но знаешь правду — ты не фермер. Ты археолог собственной души. Даже собака, что приблудилась к крыльцу, тычется носом в ладонь будто хочет сказать: «Эй, я тоже когда-то кого-то ждала...»

Остров Омойде — он как старый свитер: колючий, но если носить его годами, становится частью кожи.