Dinkum

Просыпаешься в палатке под вой динго — песок скрипит на зубах, а солнце уже жжёт плечи. Здесь всё пахнет эвкалиптом и пылью: этот остров не терпит спешки. Сначала только ржавая лейка да топор с зазубринами, но через месяц из рваных досок вырастет первый домик, а там — лавка с тётушкой, что вечно ворчит на мухоблошек в варенье...

Кто сказал, что крокодилы в биллабонгах — главная опасность? Попробуй устоять, когда вомбат упрётся мордой в твой забор, требуя вторую порцию жареных грибов. Или когда соседский попугай утащит только что собранный манго прямо из рук — перья хлопают по лицу, смешно и обидно.

Ты копаешь, сажаешь, поливаешь — земля липнет под ногтями, а потом вдруг понимаешь: эти кривые грядки уже похожи на ферму. В сумерках фонари качаются над дорожками из ракушек, и где-то в кустах трещит цикада размером с кулак...

А ещё — гонки на страусах по пустыне. Рыбалка под моросящим дождём, когда удочка дрожит в пальцах от поклёвки. Тайные тропы через болото, где воздух густой, как кисель. Или внезапный визит друга — он притащит в рюкзаке диковинные семена и тут же сломает твой лучший удочки...

Деревня живёт своей жизнью: кто-то спорит у колодца, кто-то тайком объедает кусты томатов. А ты стоишь на крыльце и думаешь — завтра начать строить мост или всё-таки приручить того упрямого кенгуру?