No Place Like Home

Земля содрогается под слоями пластика и ржавых конструкций — будто кто-то натянул на нее грязный полиэтиленовый пакет. Ты остался. Не из героизма, просто... не успел. Или не захотел. Теперь воздух пахнет гарью и перезревшими яблоками, а под ногами хрустит что-то, во что лучше не всматриваться.

Выживать? Нет. Ты будешь копать. В прямом смысле: руками, скребя ногти о спрессованный мусор, пока не найдешь первый росток — хрупкий, как детское запястье. Потом построишь дом из обломков спутниковых тарелок и старых шин. Стены будут пропускать ветер, зато крыша не протечет... почти никогда.

Роботы-помощники скрипят шестеренками, будто старики с больными суставами. Они научат тебя различать ядовитые грибы в Mushroom Forest и находить воду там, где ее быть не должно. А еще — не задавать лишних вопросов о том, куда делись прежние хозяева этих металлических скелетов.

Ты провалишься в шахты Deepest Mine Holes, где эхо разносит каждый твой шаг на километры вглубь. Найдешь банку с тушенкой 2054 года — и она окажется вкуснее всего, что ел за последние месяцы. На Giant Dum ветер свистит сквозь ребра заброшенных буровых установок... или это кричат те, кто остался под обвалами?

Ферма — не про урожай. Это ритуал: ты закапываешь семена в почву, которая десятилетиями питалась только кислотными дождями. Первая морковь вырастет кривой, как палец после неудачного перелома. Но ты все равно ее съешь.

А потом поймешь, что Sunken City — вовсе не город. Это ребра Земли, торчащие из воды, как скелет кита. И если приложить ухо к ржавой арматуре, можно услышать, как планета стонет во сне... или смеется над твоими попытками ее «спасти».

Марс? Там сейчас кто-то строит купола из титана и мечтает о голубом небе. А ты вытираешь пот со лба, вдыхая воздух, от которого першит в горле — но он настоящий. И этот запах гари когда-нибудь станет для кого-то ностальгией... или предупреждением.