Sailwind

Ветер треплет паруса, соленые брызги въедаются в кожу — ты не просто играешь, ты чувствуешь каждый шквал. Здесь нет кнопки «автопилот»: если забыл подтянуть фал, рифы разорвет в клочья, а потом придется штопать их под вой стихии, с пальцами, одеревеневшими от холода...

Ты начнешь с утлой посудины, где каждую доску скрипит по-своему. Проверишь запасы — сухари превращаются в труху, вода в бочках пахнет затхлостью. Но когда впервые поймаешь попутный ветер и корпус рванется вперед, будто жеребец с поводьев, поймешь: это не просто доставка грузов. Это твое дыхание в такт океану.

Ночью компас теряет смысл. Придется щуриться на звезды, считать их, как монеты в кошельке. А утром — ловить запах земли за милю: где-то там рынок с тряпьем для парусов и ящиками лимонов против цинги. Или шторм, который вывернет кишки...

Деньги? Да, на них купишь новый корабль — но сначала научишься слышать, как стонут мачты при неправильном галсе. Украсишь каюту резным компасом — а он все равно будет врать при северном ветре.

Кто-то назовет это рутиной: чинить снасти, считать узлы, вычерпывать воду из трюма. Но когда за горизонтом вспыхнет огонь маяка после недели слепого плавания... Разве есть что-то реальнее этой дрожи в коленях?