Escape The Pacific

Волны облизывают борта утлого плота, солнце жарит так, что дерево трещит под пальцами. Ты не помнишь, как оказался здесь — только соль на губах, крики чаек и горизонт, который дрожит в мареве.

Карта? Ее нет. Только секстант, компас и звезды, если повезет с погодой. Одна ошибка в расчетах — и ты пропустишь остров, оставшись с пустым бурдюком и тенью грифа над головой.

Дождь начинается внезапно. Холодные капли забиваются под воротник, шипят в костре. Ветер рвет пальмовые листья — через час твое укрытие разлетится на щепки, если не успеешь укрепить его корнями.

Здесь все имеет вес: влажность гниет в мешках с зерном, соленая вода разъедает раны. Даже выбор между рыбалкой и поиском пресной воды — это вопрос не стратегии, а выживания.

Ты научишься различать запах грозы за милю и понимать язык приливов. Или умрешь от дизентерии, потому что съел не те ягоды...

А потом — плот превратится в лодку. Лодка — в корабль. Но даже с парусами мир останется ненасытным: 5500 километров пустоты, где шторм может переломать мачты как спички, а штиль заставит пить собственную мочу.

Сезоны меняются незаметно: утром туман стелется по воде густым молоком, к полудню раскаленный песок прожигает подошвы. Инструменты ржавеют, суставы ноют перед дождем — игра помнит каждую царапину на твоей шкуре...

Ты будешь ненавидеть эти острова. Мечтать о них в городе, среди асфальта и лампочек. Потому что нигде больше огонь не пахнет так сладко, как после трех дней сырости.